我们教孩子表达，究竟是要他们表达些什么？ | 许佳专栏
文｜许佳
一个人每天可能讲成百上千句话。跟邻居打招呼；开会汇报工作；在餐厅点菜；和同事聊八卦；在出租车上指挥司机在什么地方转弯；在便利店询问能不能用微信支付；给孩子辅导功课；同配偶讨论家务分工……其中很多话是事务性的，只表达简单的意思和要求。除去这些说过就忘的话，在剩下的话语当中，我们表达我们的意见、思想和感情。
我们为什么而表达？我们在表达些什么？
对冷空气的厌恶，美食带来的惊喜，对物价的抱怨，孩子有多么可爱，孩子又是多么麻烦，父母老去令人揪心，爱情消逝引发怅然，正如同这一年又将过去……
我们有数不清的想法要表达。大部分时候，这些想法是零散的，像一捧清水流过我们的指尖。
小迅
八岁的小迅来到我的写作工作坊。他说：老师，我喜欢写作！有一天，在上课前，他去了图书馆，回来时兴奋地告诉我：我遇见了多多！
多多是谁呢？他说，多多是他在英语读写工作坊认识的朋友。“我特别喜欢多多！他是我最好的朋友！”他叽里咕噜地说了好些和多多一起玩的故事。他语速太快，说得也零散，我最多只听懂一小半。
从此以后，每当他兴冲冲地走进教室，我就会问他：你又遇到多多了吗？有时候他说对，有时候说没有。
十月份，我送给每个孩子两三只蜗牛，让他们带回家饲养和观察。小迅拿到饲养盒，在教室里蹦得老高。半个月后，他写了一个蜗牛的社交故事：两只强壮的小蜗牛总是在一起叠高高，另一只弱小的蜗牛就钻出泥土看着它们。当那对朋友有说有笑地走开时，孤单的蜗牛自言自语说：我要用实力和它们做朋友。
小迅平时很少看电视，业余时间多数是在读书。听他妈妈说，他在学校和同学找不到多少共同语言，有时会受欺负。可是，他心大，挨揍了，他回家说，他们是闹着玩的。
每次在故事星球看到他，他脸上总是挂着开朗的笑容。他表达着对各种大小事情的喜爱——喜欢写作，喜欢看书，喜欢多多，喜欢小蜗牛……听说要写一篇有关“孤独”的习作时，他开心地跳了起来，问我：可以多要一张纸吗？我有好多话想写。
“我看书的级别比一些同学高，尤其是英语书。不久以前，我想向同学宣传我喜欢的书，可别人听了都说：‘你骗人！你肯定是看封面的！‘其实，他们的意思是‘你看不懂的’。我哪里看不懂啦？我只是想作宣传啊。但他们不听我解释，一说完就走了。我觉得他们脑子里在想，我在班里不是那么突出，不可能看得懂这么难的书。这样一来，学校里的朋友和我渐渐断开了接触。我想尽办法，可是没有用，反而全班和我最要好的朋友也不理我了。就这样，学校里的朋友一个个失去……”
小迅写下了这样的经历。他非常渴望友情。和笔下的小蜗牛一样，他摩拳擦掌，设法要让朋友们理解他、接受他。在文章末尾，他兴致勃勃地读着自己喜欢的书， 38 39523 38 15231 0 0 3822 0 0:00:10 0:00:03 0:00:07 3822学们纷纷围拢在他的身边。
有好几个下午，我和阅读导师lulu坐在办公室聊着班上的孩子们。说到小迅的时候，我们俩的眼睛都有点湿润。孩子的纯真是那么宝贵，你想为他做些什么，想保护他。可是，你往往什么都做不了。他得靠自己。而令人惊讶的是，他比你想象的要坚强。
曦曦
曦曦不常聊朋友。她的话题更多是关于自己。她坐在教室里离我最远的一头。为了告诉我她期中考试的成绩很好，她特意绕过桌子和椅子，走到我身边来。听别的同学谈论学校和家里的事情，她会大声说：这个我们也有！那个我也会！你说的我也做过！
她担心自己不是全知全能的。如果不能把名字留在光荣榜上，也许别人就会把她忘记。
可是，要保证什么都知道、样样拿第一，这得有多困难呢！办不到的时候，免不了有些生气。有时候可以气别人，比如因为学校鼓号队临时组织排练而差点误了工作坊的课。有时候就只好气自己，比如上周的习作没有别的同学写得好。曦曦在椅子上烦躁地扭动身体，带着哭腔说：老师，我觉得自己很没用！
敏感的曦曦渴望关注和肯定。她以极大的热情，诉说着她自己的世界——一大半是真实的，一小半出于她充满进取心的幻想。有一次的习作是介绍自己的街区，她写满了两页纸，字里行间充满热切：
“大多数住在市区里的人，不会觉得我们郊区的方便，以为没有他们那儿好。但是我们在这儿比你们想象中方便多了。你每天早上如果想买菜的话，出门左拐，直走五分钟不到就到了菜场。你住在这儿，一定会觉得很近。对学生最好的是，学校就在你小区的旁边。你每天可以走路送孩子上学，孩子既不会迟到，家长也轻松。……”
学期进行到一半，在学校的班长竞选中，曦曦落选了。事后，她写了个很长的故事。在故事里，她成功打败了其他竞选者，当选班长，但也因此遭到朋友们的排挤而落单。最后，她哭着对老师说：我不要当班长了！她如愿以偿，在脱离班长职务之后，重新找回了友情。
这女孩常让我想起儿时的自己。在她的世界里栖息着一头头感情的庞然大物。它们是多么巨大！多了不得啊！她大叫着，想让旁人能见到她的所见。如果别人看不见，她就失望沮丧，简直不知道怎么办才好，于是她把这些大动物放出来，让它们满世界乱窜。
有一天，她要学会在自己的世界里独自欣赏它们、抚摸它们，感受它们有多了不起。到那时候，她就能不急不忙地把它们的故事讲出来，以此让听众感到快乐——而不是反过来，要听众去承认她的快乐。
她会学会的。有一天我问她：你认为怎样才算长大？她说：到我可以自己给家人做饭的时候。我问：那大约是什么时候呢？她说：十岁吧。我问：你现在几岁？她回答：九岁。我说：那你的时间挺紧的。她同意说：对。
再多给自己一些时间吧，不用太着急。
小亦
和曦曦不一样，对那些在她世界门口探头探脑的人，小亦抱有警惕。她不愿意在课上朗读自己的习作。有时候，我询问能不能替她朗读，她沉吟片刻，说：好吧。接着立刻捂上耳朵，甚至飞跑出教室。
小亦的画
小亦是个很有才华的孩子。她既擅长说，也擅长画——特别擅长画。在写《我家的鞋柜》这篇文章时，她给配上一幅画，寥寥数笔，画出了一家四口站在门口穿鞋的生动场面。
她常常写出别致的短文，结构紧凑，笔致轻灵，例如——
“你画过秋天吗？你是不是会画很多很多黄叶？可你们有没有想过，你的画只有一种黄叶，一样黄，一样大的。我们小区的叶子有数不清的种类，形态各异。可最多的是一种连妈妈都不认识的长长的叶子，有些红，有些黄，多得把窄窄的小路全都铺满了。“
如果有个陌生孩子走到我面前，向我提出这样坦率的问题，那该多有意思啊。
有时候我夸奖她，不是站在老师的角度夸奖学生，而是站在一个创作者的角度，去夸奖另一个创作者。然而，她不领情，捂紧了耳朵。我有些尴尬，但不要紧，因为夸人是愉快的事，比骂人好多了。
我夸完了。小亦虽然捂着耳朵，不可避免还是多少听到几句。她说：对我来说，作
文就是一张纸，写得好或者不好，我总是告诉自己，这只是一张纸而已嘛。她的面孔显得很严肃，双眼望向桌子，说话拉长了声音。
在课间，她为同学们朗诵自己在学校新学的打油诗，这时她露出了开怀的笑容。诗里的人总是经历一系列尴尬和痛苦，最后死去——但调子是欢乐的，还带点儿恶意。凡经历过校园生活的人，谁没喜欢过这些顺口溜呢？我坐在教室的一头，看着他们。也许他们觉得我有点可怜吧，三十几岁了，已经听不懂他们的诗歌了。
我装作听不懂的样子。
小亦用英语写过一篇《独立宣言》，在八个条款中，她斩钉截铁地写道，她要拥有“不让奶奶对我颐指气使的自由“、”进一步被当作大人对待的自由“，以及”更自由的自由”。
与其要老师表扬，不如自己发明快乐的方法。小亦表达着寻求独立的强烈愿望。
再独立的人也需要朋友。外表很酷的小亦，在学期末写下了被朋友孤立的伤心经历。“我不喜欢你的书。你故事比赛第一，一点也不公平！”她用朋友的一句激烈言辞开始讲述。在文章里，昔日的好友对别人说她的坏话，把她一个人丢在操场。“我很想哭，可又知道在学校里哭是很丢脸的事儿，就努力克制住自己的泪水，一个人慢慢走出操场。”
再失望，也不想要别人同情；再高兴，也不想流露出来——这就是小亦。我只想告诉她：夸你的时候，你不乐意让我知道你心里高兴，这没关系。
不过，听了这话，她反而会不自在吧？那我就还是继续装作很尴尬的样子好了。
小天
小天是性格明朗的孩子。他喜欢大自然，喜欢动物，特别喜欢甲虫和爬行动物——那些有着士兵的铠甲、外星人的皮肤的小生灵。同为两爬饲养爱好者，我天然地对他抱有好感。可是，在课上，我们却没有太多机会去交流观察动物的心得，而他还在不断获取新的爱好——折纸，网球，西班牙语……
他坐得定，思想反而最跳跃。他着急地告诉我：老师，我的守宫最近蜕皮了！老师，我上个星期去了山里！老师，你说的这个我知道，它是这样的……老师，你说的那个我也知道，我还碰到过……
你见过大群行进的蚂蚁吗？拥挤着通过一个狭窄的关隘，没有空间了，就从侧壁走，甚至踏在同伴身上走，一层叠着一层……这就是小天的思想，密密匝匝，一大股一大股，越说越多，越说越着急，声音也不自觉地越来越提高了。
在所有学生中，只有小天会直接问我：老师，我这次写得好吗？如果我说：还不够好……他就会追问：不好在哪里？
次数多了，我简直不好意思起来。我讲着讲着，冷不防他又问出了口。哪里不够好呢？就像数学题总错那几道一样，写作上的薄弱处，也总是差不多。小天的问题，是想说的话太多，太杂，却没有给自己充足的时间去梳理它们，于是汪洋恣肆，又终于戛然而止。
其实，假如我不教他写作，我会说：这有什么问题？天真单纯，一腔热情——这不是问题。我们表达的是什么呢？归根究底，是我们的性格，我们的热爱，我们在世上的追求和感受。这一切，小天都储备得很充沛。岁月会帮他梳理。我很幸运，能成为一个为他加油助威的人，在适当的时候，也许递上一杯水，传授几句小诀窍。希望在未来的日子里，他始终是这样一个充满热情，敢于发问，愿意从正面去解决问题的人。
我写给小天的信
就是这样。如果你希望孩子学会写作，除了教他多读、教他多写之外，更重要的，你要给他时间。学习表达的过程，也是了解自己想要表达的内容的过程。每个人都有自己最感兴趣的主题，他需要时间去寻找。最后，他会把那流过指尖的水流掬成一捧，倒进他自己制作的容器，攒起来——水越攒越多，我们就能看清那水的颜色、质地，还有它独一无二的光泽。
不要强求孩子写出像成年人那样熟练而流畅的句子。比起那个，他们拥有更重要的宝藏，那就是他们各自的天性。
写作，就是帮助他们表达天性，并且发展天性。
这常常是敦促人们拿起笔开始写作的理由。对大部分人而言，在他们人生的大多数阶段，这可能会成为他们写作的唯一理由。
那么，你问我，你写了这么多，又是为了表达什么呢？
我实在太喜欢我的学生了，我要写一篇文章，表达我对他们深深的喜爱——这就是我想表达的，也是催动我写下这些文字的力量所在。
许佳
作家，资深媒体人。16岁开始小说创作，18岁出版长篇小说《我爱阳光》。迄今出版《最有意义的生活》、《租一条船漫游江南》、《我的魔法时刻》等作品共8种。2017年加入故事星球，从事面向儿童的文学启蒙及写作教育。
我们是谁？
我们是一份关注儿童阅读创作以及家庭教育发展的儿童杂志，有不定期纸质版和定期更新的微信版。由STORYLAND故事星球主办。
“故事星球”集结了一群热爱教育并脚踏实地地帮助孩子“讲故事”的伙伴：资深稳定的外籍导师，陪伴孩子成长的阅读导师，专业的戏剧艺术家，共同专注培养4-12岁儿童的阅读素养与创意表达，坚信他们能让孩子成长为有趣丰富的“全人”。
点击图片，阅读往期文章
看完这篇推送，还来得及把你给孩子准备的圣诞礼物退掉 | 故事星球
祝你过一个有故事的圣诞节 | 故事星球
点击图片，了解故事星球最新产品
2018寒假，如何学遍故事星球？
最详细工作坊攻略来袭
英文读写工作坊
艺术工作坊
中文工作坊...
寒假课程已全面公布，点击上方图片查看详情！
《故事星球》杂志
是一个手提故事包
汇拢了生活里轻松愉悦的事情
不管你是小孩，还是大人
一旦把它打开，它会由着你的性子
变成世上所有一切
点击阅读原文，
立刻拥有《故事星球杂志》：